广玉兰到底什么颜色？我蹲在树下看了半天，发现跟想象中完全不一样

说实话，以前每次从广玉兰底下走过，我脑子里就一个印象——绿叶子白花，没了。直到前阵子一个搞园林的朋友问我：“广玉兰的叶子背面什么颜色？”我当场卡壳了。

回去之后我专门挑了个周末，在一棵老广玉兰底下蹲了大半天。这一看才发现，这棵树的颜色，比我想象的复杂太多了。

先说叶子，正面和背面完全是两个世界

广玉兰的叶子最绝的地方在于——正面和背面压根不是同一个色系。

正面是深绿色，而且带着一层油亮的光泽，太阳底下晃眼睛的那种。我伸手摸了摸，厚革质的，硬挺挺的，跟摸皮革差不多。叶片是椭圆形或倒卵状长圆形，长10到20厘米，宽4到9厘米。

翻过来一看——好家伙，背面完全是另一副面孔。密生着锈色短绒毛，整体呈现淡绿色或者褐色的绒毛状。这种锈色不是那种鲜亮的铁锈红，更像旧铜器上那层包浆，暗沉沉的，带着点金属质感。

小枝和芽上也有这种铁锈色细毛。你摸一下就能记住——正面滑溜溜的，背面毛茸茸的，一棵树上藏着两种手感。

花是白的，但不只是一种白

广玉兰的花期在5到6月。花白色，有芳香，直径15到20厘米，大得离谱。

但你要说它只是“白色”，那就太粗糙了。

刚冒出来的花苞是碧绿的，裹得紧紧的。半开的时候，花瓣微微透着点奶白色，阳光一照，显出缎面丝绸的质感。完全盛开了，才是那种纯白——但仔细看，白里头又带一点点极淡的黄色。

花被片有9到12枚，厚肉质，倒卵形。雄蕊的花丝是紫色的——这个细节一般人根本注意不到，得凑近了扒开花瓣才能看见。

快谢的时候，花瓣会变成咖啡色。不是那种烂掉的褐色，是咖啡色，线条还是饱满的，不拉垮——用我朋友的话说，“是一种优雅的凋谢”。

树皮低调得很

树皮是淡褐色或灰色的。呈薄鳞片状开裂，像老房子墙面起皮一样，一块块薄片翘起来。

不扎眼，不张扬，就是那种默默站在那儿的颜色。跟叶子和花比起来，树皮的颜色低调得几乎让人忽略。

秋天还有惊喜

果期在9到10月。果实是聚合果，圆柱状长圆形或卵圆形，密被褐色或淡灰黄色绒毛。

成熟之后会背裂开，露出里面的种子——外种皮是鲜红色的。红绿相间，挂在那棵深绿色的树上，远远看着挺喜庆。

有个细节特别有意思——广玉兰的种子含油率42.5%，可以榨油。但你大概不会舍得拿它去榨油，那红色的小种子挂在树上就够好看了。

颜色还有品种差异

有学者把国内的广玉兰分成了6个类型——狭绿叶少毛紧凑型、椭圆绿叶少毛稍开张型、狭绿叶白毛稍开张型、圆黄叶锈毛开张型、小绿叶锈毛疏冠型、圆绿叶密锈毛密冠型。

注意到了吗？“圆黄叶”、“小绿叶”——不同品种的叶片颜色是有差异的。

国外还有一些稀有品种，比如黄花广玉兰，花朵呈浅黄色；金玉广玉兰，花朵是金黄色的。不过国内市面上最常见还是圆绿叶密锈毛密冠型，就是你我天天路边看到的那种。

说句掏心窝的话

广玉兰的颜色，远比你想象的丰富——深绿发亮的正面、锈色绒毛的背面、纯白带微黄的花、紫色的花丝、鲜红的种子、淡褐色的树皮。

一棵树上，藏着七八种颜色。只是大多数时候你从它底下匆匆走过，根本没停下来仔细看过。

下次路过一棵广玉兰，停下来翻一片叶子看看背面——那片锈色的绒毛，才是这棵树藏得最深的秘密。